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Victoire de Chalamov 


L y a deux ans, le 17 janvier 
I 1982, Varlam  Chalamov 

mourait misérablement dans 
un asile de vieillards. Il avait la fin 
qu'il avait prévue et craint: «Je 
savais que le corps et, par conséquent, 
les cellules du cerveau, recevaient une 
nourriture insuffisante —il y avait 
bien longtemps que mon cerveau en 
était réduit à une ration de famine —, 
et que cela se traduirait immanquable- 
ment par la folie, la sclérose précoce ou 
quelque chose d'autre... Et je me 
réjouissais à l'idée que je ne vivrais 


pas, que je n'aurais pas le temps de 


vivre jusqu'au moment de la 


sclérose (1). » 

Chalamov n’est pas mort à Ko- 
lyma. L’infâme sclérose du cerveau a 
été contenue, repoussée par cette 
force de vie qui n’appartient qu'aux 
hommes, comme il avait si bien su le 
voir au fond du plus horrible enfer : 
« L'homme est peut-être devenu homme 
parce qu'il était plus solide, plus 
résistant que n'importe quel animal. Et 
il l'est resté(2). » D'où sourd cette 
résistance ? Ici et là, au long de ses 
récits, Chalamov en a livré le secret : 
« Nous comprenions tous que nous ne 
pourrions survivre que par hasard (3). » 
Mais : « il n'éprouvait aucune crainte 
et ne tenait pas à la vie (...) Il com- 
prenait qu'aussi misérables que fussent 
les possibilités de choix, de libre arbitre 
du détenu, elles n'en existaient pas 
moins et pouvaient nous sauver la vie à 
l'occasion (...) Il ne mourrait pas, il 
n'avait absolument pas l'intention de 
mourir (...) [il] comprit qu'il valait quel- 
que chose, qu'il pouvait avoir du res- 
pect pour lui-même. Il était là, vivant, 
et il n'avait trahi ni vendu personne, ni 
pendant l'instruction, ni au camp. Il 
avait réussi à dire beaucoup de vérités, 
il avait réussi à tuer la peur qui était en 
lui (4). » « De cette chair, il ne m'en 
restait suffisamment que pour la colère, 
le dernier des sentiments humains. Ce 
n'est pas l'indifférence, mais la colère 
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qui est le dernier sentiment humain, le 
plus proche des os (5). » « Il avait en- 
core beaucoup de forces : des forces 
morales bien plus grandes qu'au- 
paravant et des forces physiques bien 
moindres (6). » Ce qu'il avait sans 
doute compris bien avant qu’en 1946, 
le docteur déporté Oumanski ne le lui 
glissât à l'oreille, c'était que « l'es- 
sentiel, c'est de survivre à Staline. Tous 
ceux qui lui survivront pourront vivre 
(...) I n'est pas possible que les 
malédictions de millions de gens ne se 
matérialisent pas sur sa tête. (...) Il 
mourra obligatoirement de cette haine 
générale. Il aura un cancer ou encore 
autre chose. (...) Nous pourrons encore 
vivre (7). » 

Chalamov a survécu à Staline. 
Physiquement et moralement. Il a 
tendu ses forces, a concentré son 
énergie spirituelle, et il a vécu assez 
pour pouvoir écrire l’œuvre la plus 
forte qui soit sortie de sous la dalle 
stalinienne, ces Récits de Kolyma, chef 
d'œuvre littéraire unique, incompara- 
ble, glacé et brülant, impassible et 
bouleversant, procès-verbal de la pire 
perversion en même temps que 
célébration la plus grave de 
l'humanité en sa capacité de résis- 
tance, de rage de résistance. Sous nos 
cieux, l'édition doit chaque jour van- 
ter une œuvre plus géniale que celle 
de la veille. Il est donc nécessaire de 
dégager celle de Chalamov de la mo- 
de et de dire qu’elle est le plus puis- 
sant monument élevé au point de 
notre siècle où celui-ci tremble du 
vertige de la chute générale dans la 
barbarie, parce qu’elle restitue dans 
toute son horreur l’Apocalypse qui, à 
Kolyma, fut écrite dans la chair 
humaine. 


Pendant vingt-deux ans, la mort 
s'était accumulée dans le corps de 
Chamalov. Il l’a vaincue. Il a réussi à 
écrire sa somme, près de laquelle 
l'Enfer de Dante n'est que littérature 
suprêmement civilisée, et, quand cet- 


te mort l'a rejoint, comme avec 
sadisme tuant son intelligence avant 
sa chair, il était trop tard pour sa 
cause : Chalamov était vainqueur. Il 
le savait. Il lavait écrit: « Je fus 
épouvanté par cette terrible force 
humaine : le désir et la capacité d'ou- 
bli. Je me rendis compte que j'étais prêt 
à tout oublier, à rayer vingt-deux an- 
nées de ma vie. Et quelles années ! Et, 
en le comprenant, je remportais une 
victoire sur moi-même. Je savais que je 
ne laisserais jamais ma mémoire ef- 
facer tout ce que j'avais connu (8). » A 
jamais ses écrits sont au-dessus de 
nous comme une lune froide qui ne 
peut plus ne pas nous éclairer et ces- 
ser d’être le stigmate impitoyable sur 
la pire trahison des espoirs humains. 


Kolyma,comme 
œuvre littéraire 


Les récits maintenant tous publiés 
en français sous le titre de Kolyma ne 
sont parus en URSS quen samiz- 
dat (9). Rien n’a été écrit sur leurs 
conditions et leur ordre d’élaboration. 
L'édition française se présente com- 
me un puzzle, non seulement 
chronologique, mais aussi par rapport 
à ce qui fut probablement l’ordre de 
l'écriture et de publication en samiz- 
dat. On remarquera, en effet, que si 
l’essentiel des récits est écrit à la 
première personne, une quarantaine 
sont écrits en style indirect. Dans huit 
de ces derniers, Chalamov se donne 
le nom de Krist (Christ ou cristal ? ) ; 
dans cinq autres, celui d’Andreïev 
(mais, curieusement, c’est dans l’un 
de ceux-là que, brusquement — né- 
gligence ? — son nom de Chalamov 
apparaît pour une unique fois). Enfin, 
trois ont un personnage central du 
nom de Goloubiev, qui n’est peut-être: 
pas un de ses masques, et un autre 
imagine la mort du grand poète Man- 
delstam (10). 

Quoi qu’on puisse regretter ces 
conditions de l'édition en français, 
l'éclairage alterné où l'isolement place 
chaque récit leur donne peut-être plus 
de force qu’un flux continu évoluant 
vers un — très relatif — happy end. 
Ici s'impose la comparaison avec 
l'œuvre d’'Evguénia Guinzbourg, le 
Vertige et le Ciel de la Kolyma (11), 
qui, malgré son inestimable valeur de 
bouleversant témoignage, parvient 
moins bien que les récits de Cha- 
lamov à rendre ce que fut l’horreur 
de cet enfer blanc, non seulement 
parce qu'Evguénia Guinzbourg a 
généreusement insisté sur les êtres 
restés humains qu’elle y a rencontrés 


et qui l'ont aidée à survivre, mais sur- | 


tout par la différence d’écriture. 

Le paradoxe de la littérature, c’est 
que seul le plus grand art peut par- 
venir à rendre l’indicible de la vie. Et 
le miracle de Chalamov, c’est d’être 
parvenu — lui sur qui s'était acharné 
de bout en bout l’effroyable 
mécanique de déshumanisation — à 
découvrir l'écriture de vérité nue qui 
fixera pour toujours le regard sur cet 
indicible là. 

Comme c’est le cas pour presque 
toutes les plus hautes œuvres de la 
littérature, sa perfection n’est pas for- 
melle, académique. On pourra même 
y trouver des ratées, et les redites 
sont nombreuses. Sa perfection est 
dans l’adéquation de sa totalité entre 
le plus anti-littéraire de tous les sujets 
et la manière de le dominer lit- 
térairement. Le froid, la faim, la 
peur, la souffrance, l’humiliation d’un 
côté, la haine, le sadisme, la bêtise, la 
bestialité de l’autre, tout cela a trouvé 
chez Chalamov son écriture. Non pas 
le fameux degré zéro de Barthes, mais 
les 50° au-dessous de zéro de l’hiver 
arctique, ceux sous lesquels les escla- 
ves « zeks » extrayaient lor, nourris 
de rations de famine et couchant sous 
des tentes déchirées, en chaussettes 
russes en loques et vestes en lam- 
beaux, crasseux et couverts de poux. 
Cest le style le plus sec, le plus dénué 
d’adjectifs et d'images de tous les 
styles ; cest celui du strict mot juste, 
celui de qui n’a plus qu’écrire pour 
continuer à exister. 

Ce qu'il a découvert, c’est cette 
pensée qu'il prête a Mandelstam 
mourant : « Tout ce qui se crée de 
manière non désintéressée n'est pas le 
meilleur. Le meilleur est ce qui n'est 
pas noté, ce qui a été crié et qui a dis- 
paru, qui s'est dilué sans trace 
aucune (12). » Ce que Chalamov a 
écrit, c’est ce « perdu » par lui con- 
servé, retrouvé, et écrit sans même 
espoir de publier : « même s'il est im- 
possible de publier, tout devient plus 
supportable quand on écrit. On écrit et 
on peut oublier »(13). 

En 1861, Dostoïevski publia ses 
Souvenirs de la Maison des morts 
après quatre années de bagne. Et le 
livre frappa tellement l'opinion que 
ce fut celle de ses œuvres qui atteignit 
les plus hauts tirages de son vivant. 
La comparaison de cette œuvre avec 
celle de Chalamov s'imposait, et lui- 
même y fait de nombreuses allusions, 
toujours avec réserve et distance. A 
comparer la Maison des morts avec 
Kolyma, le bagne tsariste — compte 
tenu de ses fers aux pieds et de ses 
flagellations — apparaît comme un 
sanatorium à côté des camps 
staliniens. La différence littéraire 


n’est pas moindre, nettement au 
détriment de Dostoïevski. Et c’est 
sans doute que, même bagnard, ce 
dernier était resté un « gentilhom- 
me », que sa pensée, certes éclairée 
par son expérience, conservait néan- 
moins ses valeurs et nombre de préju- 
gés de sa classe, qu'il n’avait guère 
cessé de regarder ses compagnons de 
chaîne de l'extérieur, et que sa cri- 
tique du système répressif tsariste 
n’en remettait pas en cause le princi- 
pe mais ne tendait qu’à l’adoucir 
d’humanisme. Chalamov a été réduit 
au point où toutes les valeurs doivent 
être soumises à révision, où il ne 
savait plus «sil nous fallait un 
moment, un jour, un an ou un siècle 
pour retrouver notre corps d'avant ? 
Quant à notre âme d'avant, nous n'es- 
comptions pas la retrouver. Et nous ne 
l'avons pas retrouvée, bien en- 
tendu »(14). Si l'on peut nommer 
humanisme ce qui sort de son 
creuset, c’est en donnant au mot un 
contenu tout nouveau, épuré de tout 
ce qui y avait été mis par les phi- 
losophies du passé. 

Il y a peu de jugements dans les 
récits («- C'est une condamnation ? me 
demanda Platonov. - Absolument pas, 
lui répondis-je. On peut pardonner 
beaucoup, vraiment beaucoup, à un 
homme affamé(15).»). Mais leur ob- 
jectivité juge toute seule. Chalamov 
donne des faits, des masses de faits, 
sans aucune emphase, sans broderie, 
sans effet. Et ces faits sont un 
réquisitoire irréfutable. Chalamov n’a 
pas eu besoin, comme Dostoïevski, 
de longuement gloser la réalité 
restituée. En général, tout com- 
mentaire est pour lui superflu. 

Cependant, les récits de Kolyma 
ne sont pas un témoignage à une 
seule dimension. Au contraire. 
L'œuvre, dans sa totalité, possède 
toutes les dimensions possibles de la 
réflexion de notre siècle sur le destin 
de notre espèce. Il y a là non 
seulement une histoire, une 
sociologie, une anthropologie des 
camps, mais, au travers du regard le 
plus aïgu, le plus impitoyable que 
jamais homme ait posé sur l’homme, 
une morale, au sens le plus élevé du 
mot. Et d’abord l’histoire d’hommes 
et de femmes, innombrables, autour 
d’un homme : Chalamov lui-même. 


Chalamow, 
9 
l’homme 
Dans ses récits, Chalamov ne 
raconte pas sa vie. C’est par ailleurs 
qu’on sait qu'il est né à Vologda en 
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1907 (Vologda qui fut un lieu d’exil 
des politiques, sous le tsarisme). A sa 
première arrestation, il avait vingt- 
deux ans, Cétait en 1929. Sa con- 
damnation comme trotskyste signifie 
qu'il devait appartenir à l’'Opposition 
de gauche, car, à cette époque, 
l'étiquette n’était pas encore dis- 
tribuée avec générosité. Condamné à 
cinq ans de déportation, il a accompli 
cette première peine aux îles So- 
lovetz. Plusieurs de ses récits portent 
sur cette période. Les déportés étaient 
encore, à cette époque, malgré l’arbi- 
traire et l’iniquité de leur incarcéra- 
tion, traités avec une relative huma- 
nité. Sans que Chalamov le souligne, 
la différence de traitement entre les 
deux époques du stalinisme éclate. 
D'un certain point de vue, on peut 
dire que Chalamov, en ses récits, est 
l’anti-Soljénitsyne de l'Archipel du 
Goulag (où toutes les périodes de la 
dégénérescence de l’URSS sont con- 
fondues). Il est clair en les récits que 
le régime des Solovetz, entre 1929 et 
1932 (époque sur laquelle portait, 
quasi exclusivement, l'information de 
notre mouvement avant la guerre) 
était celui d’une période de réaction 
thermidorienne. Celui de la Kolyma 
de 1937 à 1953, c'était le régime de la 
pire férocité contre-révolutionnaire, 
« Auschwitz sans fours à gaz », mais 
avec les 50° au-dessous de zéro pour 
compenser. 


Chalamov est arrêté à nouveau en 
1937. Dans la première partie de l’an- 
née, quand on ne torturait pas en- 
core : «on ne commença à recourir à 
la torture que dans la seconde moitié 
de cette année »(16). Commence alors 
les dix-sept années de Kolyma, 
quatorze de détention, trois de 
«travailleur libre », c’est-à-dire de 
relégué, esclave de second niveau. (Le 
vieux docteur Oumanski comptait 
« dix classes » d'esclaves zeks.) 


1948: «Je mesure un mètre 
quatre-vingt et mon poids normal est 
de quatre-vingt kilos. Le poids des os 
représente quarante deux pour cent du 
poids total, soit trente-deux kilos. En 
cette soirée glaciale, il me restait seize 
kilos, juste un poud en tout et pour tout 
de peau, de chair, de viscères et de cer- 
veau (17). » Quatorze heures de 
travail par jour dans le grand Nord : 
«on ne pouvait certes pas tenir cinq ans 
en travaillant à un front de taille. On 
pouvait tenir cinq semaines »(18). 
Comment Chalamov a-t-il tenu dix- 
sept ans, lui qui, en plus, avait « la 
marque du diable » (E. Guinzbourg), 
la lettre «T », le «sceau mortel » 
dans son dossier en double exem- 
plaire ? Par miracle ! Un miracle, et 
mieux : une série de miracles qu'il 


raconte longuement, et même diver- 
sement, la version contée sous le nom 
de Krist étant probablement une 
première version où il jugea encore 
nécessaire, par prudence, de ne pas 
désigner précisément ses sauveurs. La 
plus grande différence entre les 
camps staliniens et hitlériens, que 
souligne Evguénia Guinzbourg, c’est 
la pagaïe, la nonchalance, l’abandon 
au hasard russes. Mais aussi quelque 
chose de beaucoup plus fon- 
damental: l’alogisme kafkaïen du 
stalinisme prend sa source dans la 
contradiction énorme entre références 
idéologiques et pratique. Ses deux 
piliers sont la bêtise et le mensonge. 
Mais il n’est pas de primitivisme qui 
ne finisse par déceler le fait étrange 
que ceux que l’on dénonce comme les 
pires sont en fait les meilleurs ; par 
ailleurs, mauvaise foi et bonne cons- 
cience vont rarement de pair, et si 
leur tension peut enrager certains 
dans la férocité, elle en incite d’autres 
à de petites concessions déculpabi- 
lisantes. 


Enfin, et c’est sans doute une des 
principales leçons de ces écrits sur 
Kolyma, c’est qu’au fin fond de 
l’inhumanité et contre elle, comme le 
grain d’or dans la boue de ces mines 
sanglantes, les parcelles de la plus 
haute humanité se renforcent. 
Comme le dit le D' Anton Walter à 
Evguénia Guinzbourg : « Oui, la bête 
est toujours vivante en l'homme. Mais 
elle ne peut pas l'emporter définitive- 
ment sur lui (19). » La conjonction du 
désordre et de l’humanité de simples, 
de honteux et de nobles caractères 
ont sauvé Chalamov, en heureux 
coups de dés aidant sa rage de vivre. 
Avec aussi, en plus, cette « chance » 
— qui exista aussi à la fin des camps 
nazis — qu'il était impossible, pour 
toutes les tâches inférieures quelque 
peu responsables, de s’en tenir au 
choix préférentiel des droits com- 
muns et des truands contre les 
politiques, les «articles 58». A un 
certain moment, les nécessités de la 
production sont incompatibles avec 
l’'extermination des esclaves produc- 
teurs, et, plus encore, le fonction- 
nement de l’énorme machine a besoin 
de « cadres moyens » qualifiés qu’on 
ne peut prendre que parmi ceux qui 
ont à la fois une certaine formation 
de base et certains principes moraux 
qu’on ne trouve pas dans les bas- 
fonds. La barbarie des camps n'était 
pas celle des temps primitifs : pire, el- 
le contenait toutefois des contradic- 
tions plus graves. 


Après avoir vécu au jour le jour, 


sans espoir, Chalamov a recommencé 
lentement à renaître : « Les piqûres 


[de poux] grattées jusqu'au sang 
guérirent bien plus rapidement que les 
autres plaies (...) les extrémités rose vif 
de ses doigts gelés avaient foncé peu à 
peu : la peau très fine qui les recouvrait 
une fois que l'ampoule des engelures 
avait crevé s'était à peine épaissie. Sa 
main gauche s'était assouplie —et 
c'était primordial. Après un an et demi 
de travail à la mine, les deux mains 
s'étaient repliées en épousant la forme 
du manche de pelle ou de pic et 
s'étaient raidies, lui semblait-il, à ja- 
mais. (...) Sa main vivante ressemblait 
à une prothèse en forme de crochet. (...) 
Les plaies de l'âme ne pouvaient pas se 
cicatriser aussi facilement. Elles ne 
furent jamais cicatrisées. / Mais, au 
moins, il avait pu déplier sa main 
(..) / Les crevasses  sanguinolentes 
qu'il avait sur la plante des pieds ne le 
faisaient plus autant souffrir 
qu'auparavant. Les ulcères dus au 
scorbut qui recouvraient ses jambes 
n'étaient pas encore cicatrisées et il fal- 
lait les panser, mais il y avait de moins 
en moins de plaies : elles étaient rem- 
placées par des taches bleu-foncé- 
noirâtres, comme une marque de fer 
rouge, une estampille de maitre 
d'esclaves, de marchand de nègres », 
etc. (20). 


Plus tard, il deviendra aide- 
soignant. De sous-homme qui devait 
se contenter « d'une vingtaine de mots 
depuis bien des années. La moitié en 
était des injures »(21), et avait vécu 
sans livres ni journaux, il réémergera 
à l’humanité, et à la plus haute. 

« Il me fallut bien des jours pour 
apprendre à rappeler du fin fond de ma 
mémoire des mots nouveaux, encore et 
toujours, l'un après l'autre. Chaque 
mot me revenait à grand peine, chaque 
mot surgissait à l'improviste et seul.(...) 
Chacun s'en revenait solitaire, sans 
l'escorte d'autres mots connus, et com- 
mençait par surgir sur la langue avant 
d'arriver au cerveau (22). » 

Mais le cerveau est peut-être la 
partie la plus résistante de lor- 
ganisme humain. En tout cas, la 
résistance de celui de Chalamov force 
l'admiration. Il a conservé sa 
«programmation » culturelle autant 
que ses déterminations de dignité et 
de rigueur. 

Une chose frappe chez cet hom- 
me arraché à vingt-deux ans à la vie 
culturelle et qui avait quarante-sept 
ans quand il redevint libre : c’est la 
qualité de sa culture et la manière 
dont il a su s’en nourrir, s’en armer. 
Comme si la privation avait aiguisé 
sa capacité d'atteindre à l'essentiel 
dans la littérature, ses citations, 
réminescences ou remarques littérai- 
res découvrent des valeurs ou mettent 


en valeur des sens bien différents de 
ceux des lectures «heureuses ». Il 
fallait un détenu pour avoir retenu de 
la Chartreuse de Parme, la petite 
remarque de Stendhal sur le prison- 
nier qui pense plus à ses barreaux 
que le geôlier à ses clefs, ce que 
Chalamov cite trois ou quatre fois et 
qui apparaît bien en effet comme la 
différence psychologique essentielle 
entre ces deux parties. De même, il 
fallait avoir été comme il l’a été aux 
prises avec les dénivellations énormes 
de valeur des faits et avec les capaci- 
tés d’oubli pour apprécier la très belle 
nouvelle d’Anatole France, «le 
Procurateur de Judée » (23), oubliée 
voire méprisée chez nous (il est vrai 
qu’Anatole France est plus lu en 
URSS qu'ici). Inversement, c’est un 
violent retour critique, que fait 
Chalamov sur Dostoïevski et sur Es- 
sénine, quant à leur idéalisation de la 
pègre en particulier. Mais le plus 
saisissant, ce sont les pages qu'il con- 
sacre à sa découverte d’un volume de 
Proust, à la lecture duquel il accorde 
« plus de valeur que le sommeil » (24). 
Ce récit-là règle son compte à toutes 
les critiques « prolétariennes » de cet 
écrivain. 

Quelle a été la vie de Chalamov 
après son retour sur «le con- 
tinent »(25), pendant les vingt-sept 
ans qu'il a encore vécus? Aucun 
projecteur n’a été braqué sur lui. Il a 
écrit. Outre ses récits, il évoque une 
pièce écrite sur la vie du physicien 
atomiste Kipréiev, qui approcha, 
avant la guerre, la résolution de la fis- 
sion nucléaire, et évita la mort à 
Kolyma en devenant un bricoleur 
pour la petite bureaucratie des camps. 


Une sociologie 
de l’enfer : 
Sade + Ubu 


Le système des camps de concen- 
tration est une pure invention de 
notre siècle. On ne peut comparer les 
camps à aucun des appareils répres- 
sifs et de détention du passé. Nazis ou 
staliniens, en revanche, ils fonction- 
nent de façon identique quant à leurs 
trois grands niveaux: en haut la 
chiourme militaro-policière, très 
hiérarchisée, de potentats vivant dans 
le luxe jusqu’au soldat qui garde. En 
bas, la tourbe des détenus divisés en 
deux groupes: les politiques et les 
droits communs parmi lesquels se 
distinguent les truands. Entre les 
deux une couche intermédiaire de 
détenus sélectionnés comme relais de 


contrôle de la chiourme, surtout dans 
le travail. La répression de la déten- 
tion est ainsi multipliée, d’une part 
par une répression incontrôlée, féro- 
ce, des truands sur les politiques con- 
sidérés par la chiourme comme les 
plus dangereux prisonniers, d’autre 
part par la répression lâche et servile 
des détenus privilégiés (les kapos al- 
lemands) contre les simples détenus 
travailleurs. En principe, len- 
cadrement moyen est composé de 
droits communs. Mais des politiques 
brisés et corrompus y sont aussi 
présents. 


Les camps staliniens ont leurs 
particularités. D’abord, Kolyma n'est 
pas un camp. C’est un véritable sous- 
continent couvrant des milliers de 
kilomètres carrés. C’est un désert qui 
comptait 7 000 habitants en 1893. 
Fait unique dans l'Histoire, cette 
pointe extrême de la Sibérie sub-arcti- 
que est devenue un «Etat» con- 
centrationnaire, avec sa capitale : 
Magdagane, ses villes, ses bourgs, ses 
entreprises, ses mines; un monde 
esclavagiste comme alvéole à Pin- 
térieur de l’URSS. 


Sa population, à partir de 1937, 
fut tellement massive — à proportion 
de massivité de la répression contre- 
révolutionnaire — qu’elle a brassé 
toutes les couches de la société et 
quantité de nationalités. Chalamov 
évoque nombre de causes de con- 
damnation : cela va des survivants 
des divers opposants de la révolution 
d'Octobre, et de membres du Komin- 
tern — entre autres le Français Der- 
fel, ex-rédacteur de l’agence Tass, ex- 
bagnard de (Cayenne (27)— au 
gamin qui desserrait des boulons de 
rails (un sur deux ! ) pour en faire des 
plombs de pêche (28); de la fille 
d’émigré rentrée pleine d’enthousias- 
me pour la vie nouvelle et arrêtée 
comme espionne japonaise (29) à la 
paysanne qui avait tué sa dernière 
chèvre pour manger; de l’espéran- 
tiste (30) à la fille qui, au front, avait 
refusé de coucher avec son com- 
mandant (31) ; du soldat de Mouralov 
qui ne pouvait reconnaître que son 
chef, héros légendaire de la guerre ci- 
vile, n’était qu’un traître fasciste, à 
celui qui s'était tu pendant que l’on 
criait «hourra» pour Staline (32) 
sans oublier les déportés comme 


« membres de la famille ». Les fusil- 


leurs de la veille venaient y rejoindre 
leurs victimes quand on épurait les 
épurateurs. La Guerre mondiale 
ajouta à la folie répressive : les Al- 
lemands de Crimée et de la Volga y 
sont jetés comme fascistes comme les 
Ukrainiens rescapés des zones oc- 
cupées puis libérées ; des prisonniers 
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de guerre libérés, voire évadés des 
camps allemands, fut-ce hé- 
roiquement (33), y côtoient les soldats 
de Vlassov (34). 


Kolyma est une tour de Babel na- 
tionalo-politico-sociale où la culpabi- 
lité finit par ne plus tenir qu'au fait 
qu'on est là. 

Les vagues se sont succédé et ne 
se ressemblaient pas. Les « trotskys- 
tes » étaient « angéliques » comme les 
vieux opposants politiques: ils 
protestaient encore contre les vio- 
lations de la légalité ; les arrêtés au 
hasard de la répression de masse se 
décomposaient rapidement et/ou 
mouraient (35). Les militaires furent 
des «durs à cuire». Certains ten- 
tèrent l’impossible évasion et se firent 
tuer (36). 

La particularité russe de la pagaïe 
favorise surtout les truands. Cha- 
lamov consacre de nombreux récits à 
ceux-ci. Et on y sent le pire de tous 
ses effrois. Les truands forment un 
monde avec ses mœurs, une société 
avec ses lois, quasi une race avec 
laquelle le contact est impossible, 
féroce, impitoyable pour ce qui n’est 


pas eux, déchaînée contre les 
politiques qu’ils peuvent voler, bru- 
taliser, humilier, voire tuer. Les 


truands ne travaillent pas, ont leur 
hiérarchie, leurs rois. Les plus ter- 
ribles pages de Chalamov sont celles 
qu’il leur a consacrées, à leur atroce 
mysoginie (37), à leurs mœurs sexuel- 
les, à la réduction en infra-esclaves 
auxquels ils parviennent à soumettre 
des «politiques » brisés, réduits à 
devenir leurs conteurs de « romans », 
leurs  «gratte-pieds » ou leurs 
gitons (38). 

Mais il y a peut-être encore pire 
que ce qui fait peur ; il y a ce qui 
démoralise, et ce qui est pire que les 
truands : les «décomposés ». Kri- 
vistki, ex-ministre de l’Industrie de la 
guerre, et Zaslavski, ex-reporter aux 
Izvestia, devenus des dénonciateurs et 
des faux témoins professionnels, con- 
tre leurs co-détenus, dans les procès 
de camp destinés au renouvellement 
des peines (39), entre autres actes or- 
duriers, mettent le dégoût à un 
niveau encore plus insupportable que 
l'effroi. 

Une autre particularité des camps 
staliniens, c’est que la chiourme, et 
ses chefs plus encore, y étaient eux- 
mêmes dominés par la terreur, 
menacés en permanence par elle, et 
cela ajoutait au sadisme « ordinaire » 
du pouvoir. 

Sur ce sadisme, Chalamov rejoint 
Dostoïevski. Celui-ci écrivait dans les 
Souvenirs de la Maison des morts: 
«Celui qui a, même une seule fois, 


exercé un pouvoir illimité sur le corps, 
le sang, l'âme de son semblable, sur le 
corps de son frère selon la loi du 
Christ, celui qui a joui de la faculté 
d'avilir au suprême degré un autre être 
fait à l'image de Dieu, celui-là devient 
incapable de maitriser ses sensations 
(..) Je soutiens que le meilleur des hom- 
mes peut, grâce à l'habitude, s'endurcir 
jusqu'à devenir une bête féroce (...) La 
société qui regarde de tels agissements 
avec indifférence est déja contaminée 
jusqu'à la moelle (...) Les instincts bes- 
tiaux sont en germe presque dans tous 
nos contemporains. » Au milieu de 
XIXe siècle, cela était neuf. 
Aujourd’hui, personne n’a plus le 
droit de l’ignorer. Chalamov écrit de 
son côté: « Le pouvoir, c'est la cor- 
ruption. Libéré de ses chaînes, le fauve 
qui se dissimule dans l'âme humaine 
cherche à satisfaire avec avidité son 
instinct humain primitif : par les coups, 
les meurtres. (40). » 

Le système des camps, non 
seulement libérait le fauve, mais l’ex- 
citait constamment. Du haut en bas 
de l’échelle hiérarchique de Kolyma, 
on n'en finirait pas d’énumérer les 
exemples de sadisme fournis par Cha- 
lamov. En fait, il sont la trame des 
récits: de Bogdanov, délégué du 
NKVD en provisoire disgrâce, qui 
brûle devant Chalamov les lettres de 
sa femme, au caporal Postnikov, 
chasseur de fuyards, en passant par le 
docteur Docteur, par Anissimov, 
grand chef qui frappait les visages 
avec ses gants à crispins, les ren- 
verseurs de gamelles de trognons de 
choux dans les baraques, et aux 
soldats d’escorte pratiquant « l’envoi 
sans le dernier», c’est-à-dire les 
départs au travail où le dernier était 
jeté en bas de la montagne (41). 


Le métissage de Sade par Ubu 
n’arrangeait pas les choses. L'humour 
noir qui en ressort est si noir que pér- 
sonne ne peut plus en rire. D'ailleurs 
Kolyma fut un lieu où le rire cessait 
d’être le propre de l’homme. Au con- 
traire : seuls les bourreaux et leurs 
chiens truands pouvaient, à la 
rigueur, rire. L'humanité devait, elle, 
se manifester par l’impassibilité. 

L'ubuesque est partout dans le 
stalinisme, mais là où il est indépas- 
sable, c’est dans les procès. La 
tragédie des procès de Moscou était 
largement ubuesque, mais elle se 
répétait en farce à des centaines de 
milliers d'exemplaires, en farces 
tragico-bouffonnes qui feraient rire 
aux éclats si elles n’avaient eu la mort 
pour tiers. Chalamov évoque un Ga- 
licien, nommé Narinsky, prisonnier 
de guerre de la Première Guerre 
mondiale, qui était à Kolyma pour 


« la préparation d'un complot visant à 
restaurer l'Autriche-Hongrie et qui était 
presque fier d'avoir une “affaire” aussi 
incroyable, aussi rare, parmi les nuées 
de trotskystes et de saboteurs (42). » La 
plus ubuesque des histoires de 
Kolyma, contée sans le moindre 
sourire par Chalamov, est celle du 
«complot des juristes », dont il ne 
savait rien, mais dont il avoua im- 
médiatement faire partie, tout sim- 
plement pour échapper, ne serait-ce 
qu'une nuit à l’équipe de nuit des 
mines d’or : « Je n'étais pas au froid, 
je n'étais pas de nuit sur le chantier 
d'abattage du gisement aurifère. Qu'ils 
éclaircissent ce qu'ils veulent. » Ce 
«repos » dure quelques jours. Il est 
emmené à Magadane. Il aurait pu 
payer ce jeu de la fusillade. Encore 
un coup de dés heureux. Le vent 
tourne. C’est le capitaine qui menait 
l'affaire qui est arrêté. L'Ubu étripeur 
est étripé (43). L’absurde est partout : 
de l’« alias Berdy » pris pour un hom- 
me qu'il faut donc trouver et que l’on 
trouve, en le prenant au hasard, à 
l’injecteur, prit aussi pour un homme 
et dont on exige la punition (44). 


Mais ce qui domine le tout, c’est 
le froid de ce pays où « à moins vingt- 
cinq, on avait l'impression d'être en 
été (45) ». « Au Nord, la nature n'est 
pas neutre, pas indifférente : elle est 
complice de ceux qui nous ont envoyés 
ici (46). » Dans ce climat, pour ces 
hommes rongés de crasse et dévorés 
par les poux, un supplice suprême est 
celui des bains où «se laver est un 
rêve irréalisable » mais où, en revan- 
che, se multiplient les misères de la 
nudité dans le froid, du linge rendu 
au hasard, détérioré et humide, et de 
la courte nuit encore écourtée pour le 
faire sécher (47). 

« Le gel, ce même gel qui transfor- 
mait un crachat en glaçon au vol, ar- 
rivait aussi jusqu'à l'âme 
humaine (48). » « Le cerveau humain 
ne peut pas fonctionner en plein gel. » 
« En hiver, dans la mine, le froid at- 
teint tout au plus moins vingt degrés 
aux niveaux les plus bas, alors que 
dehors il fait moins soixante. Andreiey 
[Chalamov] dut passer la nuit sur le 
carreau de mine supérieur, là où l'on 
entassait la roche. Des wagonnets 
pleins y montaient de temps en temps et 
Andréiey devait les décharger. Il n'y en 
avait pas beaucoup. Il faisait un froid 
atroce, et même une simple brise suf- 
fisait pour transformer la nuit en enfer. 
C'est là que, pour la première fois de 
son séjour sur la terre de Kolyma, An- 
dreiev se mit à pleurer (49). » 

Les supplices ne se succèdent pas 
dans les cercles de l’enfer véritable, ils 
se cumulent. A tout cela s’ajoute len- 


fer des «autres» détenus, dont la 
grande masse sont des misérables, 
prêts à trahir sur ordre pour un mor- 
ceau de pain. D'où les trois com- 
mandements : « Tu ne te fieras à per- 
sonne, tu ne craindras personne, tu ne 
demanderas rien à personne. (50) » 


La marque 
du diable 


Maintenant que tant de gens ont 
découvert le Goulag à partir de Soljé- 
nitsyne, et parmi eux tant d’ex- 
staliniens bien « honnêtes », il est de 
bon ton d'oublier que le plus grave 
chef d'accusation c'était le trot- 
skysme. Le « sceau mortel de KRTD. 
Un “sigle”, un “siglard” avec la lettre 
la plus dangereuse ; “T” avec ‘‘Pen- 
dant la détention, supprimer toute 
relation téléphonique et postale, 
n'utiliser qu'à des travaux physiques 
pénibles, rendre compte de sa conduite 
une fois par trimestre”/ Les directives 
spéciales, c'était l'ordre de tuer, de ne 
pas relâcher vivant (...) le moindre petit 
chef qui ne participerait pas activement 
à la destruction de tous ceux qui en 
faisaient l'objet serait lui-même dénon- 
cé par ses propres camarades, ses col- 
lègues de travail. (51). » Chalamov 
avait ce stigmate. Il dit : « J'étais resté 
vivant tout à fait par hasard après l'ex- 
termination de 1938(52). » Mais la 
lettre était restée dans son dossier, et 
on ne libérait pas les trotskystes, ceux 
qui avaient « la marque du fauve qu'il 
fallait tuer, qu'on avait ordonné de 
tuer »(53). Quelle que soit la version 
véridique sur les secours qui firent 
«sauter » la lettre fatidique de son 
dossier, c’est à des rencontres 
généreuses, que trouvent parfois ceux 
qui les méritent, que le trotskyste 
Chalamov dut de survivre. 


Il y avait aussi, dans ces camps, 
des « trotskystes », avec guillemets, la 
folie terroriste en voyant partout, 
comme Trotsky lavait très bien com- 
pris qui tenta den déduire la masse 
réelle de ses partisans (54). De même 
tous les politiques, à article 58, 
étaient loin d’être tous des politiques 
réels (55). Mais il semble, bien que 
cela ne soit pas explicite, que les 
bourreaux distinguaient fort bien en- 
tre les vrais et les faux. 


Toutefois, même parmi les vrais 
communistes, au travers de l’horrible 
épreuve, nombreux furent ceux qui 
rejetèrent le marxisme en même 
temps que sa négation stalinienne, ac- 
ceptant en somme le mystification de 
leur unité, qui est sans doute la plus 


sinistre des mystifications de l’his- 
toire, et régressèrent vers les vieilles 
idéologies et la religion. Ce fut le cas, 
en particulier, d’Evguénia Guinz- 
bourg. Pas de Chalamov. 

Dans toute son œuvre, il ne 
prononce pas un mot de politique. A 
s’en tenir à ses textes, il semble bien 
en avoir abandonné la dimension et 
être passé directement de la survie 
élémentaire au regard philosophique 
le plus détaché de toute pratique d’in- 
tervention de transformation du 
monde. 


La morale 
du fond du gouffre 


Chacun des récits de Chalamov 
est un essai (au sens de ceux de Mon- 
taigne ) bien que, le plus souvent, il 
ne tire pas explicitement les leçons 
qui s’en dégagent. Elles doivent aller 
et vont de soi. Mais, semés au long 
des volumes de l’ensemble, jaillissent 
les conclusions sur ce que devient 
l'humanité dans les conditions de la 
déshumanisation. On a là un regard 
plus glacé que jamais ne le fut celui 
de misanthropes tel La Roche- 
foucauld, mais aussi le constat objec- 
tif de ce sur quoi l’on peut compter 
dans le pire état où nous puissions 
étre réduits. 


On en sera pas étonné que cette 
morale-là ait comme fondement une 
physiologie, une biologie différentes. 

« L'homme vit par la force des 
mêmes principes qui font que vivent un 
arbre, un pierre, un chien.(56) » 
« Quand je m'affaiblis, ma volonté et 
mon jugement faiblirent en même 
temps. Je me convainquis alors 
facilement qu'il me fallait supporter les 
coups et ne trouvai pas en moi la force 
d'âme nécessaire à une riposte, au 
suicide, à la protestation (57). » « Tous 
les sentiments humains : l'amour, 
l'amitié, la jalousie, l'amour du pro- 
chain, la charité, la soif de gloire, la 
probité, tous ces sentiments nous 
avaient quittés en même temps que la 
chair que nous avions perdue pendant 
notre famine prolongée. Dans cette 
insignifiante couche de muscles qui 
restait encore Sur nos os et qui nous 
donnait encore la force de manger, de 
nous mouvoir, de respirer et même de 
scier du bois, de pelleter pierre et sable 
dans les brouettes et de pousser ces 
mêmes brouettes sur l'interminable 
chemin de roulage des mines d'or, sur 
l'étroit chemin de bois qui mène à la 
battée de lavage, dans cette couche de 
muscles il n'y avait plus de place què 
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pour la rage, le plus vivace des sen- 
timents humains (58). » f 

A ce niveau, les sens mêmes ne 
fonctionnent plus en même temps ; la 
faculté d’oubli s’épaissit ; le rêve ne 
présente plus que le désir de la nour- 
riture élémentaire.  L'’intellectuel 
tombe de plus haut : « L'intellectuel 
détenu est écrasé par le camp. Tout ce 
qui lui était cher est réduit en cendres, 
et la civilisation et la culture s'envolent 
en un temps record qui peut se compter 
en semaines. (...) L'intellectuel est ter- 
rorisé à jamais. Son esprit est brisé. Et 
il emporte sa terreur et son esprit brisé 
dans la vie en liberté (59). » « Le camp 
est une grande épreuve des forces 
morales de l'homme, de la morale or- 
dinaire, et quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent des hommes ne passaient pas le 
cap de cette épreuve. (60) » 


Le pessimisme absolu semble at- 
teint. Non, cependant. Même s’il est 
vrai qu’il n’y a que un pour cent qui 
passe le cap — un pour cent dont 
Chalamov était — ce un pour cent là 
peut fonder tous les optimismes. 

Au fond du gouffre, il comprend 
qu’il n’éprouve plus aucune crainte, 
qu’il ne tient plus à la vie. Et c’est là 
qu’il retrouve la volonté et la force de 
vivre. Le sentiment d’humiliation 
sans borne est signe de valeur 
humaine. Le sentiment de la justice 
« est très profondément ancré en l'hom- 
me, et peut-être même est-il indéraci- 
nable (61) ». 

« Les frontières morales représen- 
tent une limite très importante pour un 
détenu. C'est le problème essentiel de 
sa vie : est-il resté un homme ou pas ?/ 
La différence est ténue et il ne faut pas 
avoir honte de se souvenir qu'on a été 


un ‘crevard'', un “squelette”, qu'on a : 


couru dans tous les sens et quon a 
fouillé dans les fosses à ordures ; mais 
il faut avoir honte d'avoir fait sienne la 
morale des truands. (62) » 

« Je n'ai jamais pu ni ne pourrais 
me forcer, de toute ma vie, à dire d'un 
salaud que c'est un honnête homme. Et 
je pense qu il vaut mieux carrément ne 
pas vivre sil est impossible de parler 
avec les gens ou sil faut leur dire le 
contraire de ce que l'on pense. (63) » 

Dans une conversation avec 
l'ingénieur Kipréiev, Chalamov lui 
demanda combien il avait rencontré 
de « gens bien » dans sa vie. Kipréiev 
en compte six. « C'est beaucoup », 
répond Chalamov (64). Mais si l’on 
compte, Chalamov en énumère plus 
dans ses propres rencontres. Et 
d’abord les croyants, dont il dit : « Je 
n'ai jamais vu de gens plus dignes que 
les croyants dans les camps. La 
dépravation s'emparait de toutes les 


| âmes et seuls les croyants y 


résistaient. (65) » Cela explique sans 
doute tant de conversions de déportés 
et d’opposants et pose une grave 
question, celle du décalage entre 
ľurgence du socialisme et le peu 
d’enracinement d’un humanisme 
matérialiste. Sur ce dernier plan aus- 
si, le stalinisme a impliqué une ter- 
rible régression. 

Qui n’a pas été brisé peut retrou- 
ver tout ce qu'il a perdu. Chalamov a 
même sans doute dû de pouvoir 
s'élever au très haut niveau moral 
que révèlent ses récits parce qu'il a 
résisté aux pires épreuves. Pourtant, 
doit-on le croire quand il écrit: 
« L'amour ne me revint pas. Ah, que 
l'amour est loin de l'envie, de la peur 
de la colère ! Comme il n'est pas néces- 
saire à l'homme ! L'amour survient 
quand tous les sentiments humains 
sont déjà revenus. Il survient, il revient 
en dernier — d'ailleurs, revient-il 
vraiment ? Mais il n'y avait pas que 
l'indifférence, l'envie et la peur pour 
témoigner mon retour à la vie. La pitié 
à l'égard des animaux me revint avant 
la pitié à l'égard de l’homme. (66) » 
Est-il possible qu’il n’ait pas retrouvé 
l’amour, cet homme qui voit si bien 
dans ses récits que « les femmes sont 
meilleures que les hommes » (67), ce 
qui transparaît d’ailleurs dans le 
témoignage d’'Evguénia Guinzbourg, 
et qui a d'autant plus de valeur que, 
pour les femmes qui connurent l’en- 
fer de Kolyma, elles y trouvaient en- 
core des supplices supplémentaires. 

« Nous ne sommes pas des héros, 
mais des martyrs », répondait un zek 
libéré à des jeunes gens qui le remer- 
ciaient. Ce déporté se trompait. Une 
résistance à la mort, telle que celle de 
Chalamov, a été la seule forme 
d’héroisme dans la défaite de ces 
révolutionnaires, et qui seule put leur 
permettre le type de victoire sur la 
contre-révolution stalinienne qu'a été 
l'écriture de leur œuvre. La répres- 
sion insidieuse de la non-édition, du 
silence, de l’enfermement dans les 
marges de la société, plus la répres- 
sion sélective contre l'opposition in- 
tellectuelle, ont empêché l'explosion 
de la dynamite que contitue une telle 
littérature. Mais ce n’est là que partie 
remise. 

Notre modeste contribution au 
plein effet de ces bombes, c’est de 
tenter de leur donner la présence 
qu’elles méritent, par la plus vaste 
lecture, afin que l'éclat de leur puis- 
sance se joue de toutes les frontières. 
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